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Abstract
Alla  malattia  la  letteratura  si  è  sempre  interessata,  tanto  da  farne  un  vero  e  proprio  topos.
Tuttavia, mai come nel corso del Novecento l'esperienza del patologico sembra aver creato un
connubio così stretto con l'autobiografia. Raccontare la propria vita o riscriverla alla luce della
malattia è diventata una pratica letteraria – e non solo – largamente diffusa, tanto da essere
identificata  con  un  neologismo  creato  appositamente  per  definirla,  ovvero  «patografia».
Cercheremo pertanto di individuare le origini, le influenze e i tratti distintivi di questa categoria
testuale, che si ipotizza costituire un nuovo genere. Il confronto tra le opere di Annie Ernaux,
Christa  Wolf  e   Hervé  Guibert  permetterà  infine  di  rilevare  i  contributi  originali  e  quelli
ampiamente condivisi  nella concettualizzazione e nella  narrazione di  ciò che significa essere
malati.
Illness has always been easy to find in literature and indeed it has become a real topos. However,
it  is  only  in  the XXth century that  the  illness  experience has  become an  essential  part  of
autobiography. Writing his own life or rewriting it  after facing the disease is assumed to be
nowadays a – not only -  literary practice which has reached a great popularity; this is also
proved by the neologism «pathography», that was coined to identify this kind of texts. Hence,
we may be talking about a new genre, whose origins, influences and peculiar features will be
tracked down in this paper. Finally, a comparison between the works of Annie Ernaux, Christa
Wolf and Hervé Guibert will allow us to discern the original perspectives from those largely
shared in the narration and conceptualization of the illness experience.
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1. Genealogia della narrazione patografica
Racconto del corpo, esplorazione della psiche, bilancio esistenziale, esercizio terapeutico:
quando l'autobiografia si concentra su un episodio di malattia o rilegge l'intera vita alla
luce dell'avvento del  patologico assume una di  queste forme particolari,  quando non
tutte. Nel tentativo di racchiuderle in un'unica definizione si è iniziato ad impiegare il
termine patografia, con riferimento in particolare alle narrazioni scritte della malattia ad
opera della persona malata o di qualcuno a lei molto vicino.1 Una simile identificazione
1 Termine e accezione sono qui scelti adottando la prospettiva di Anne Hunsaker Hawkins, che ci
tiene  a  circoscrivere  l'uso  di  pathography a  un'area  di  testi  specifica,  senza  dimenticare  le  possibili
varianti, altrettanto significative. Cita ad esempio la distinzione di Thomas Couser tra autopathography e
biopathography e la predilezione di Arthur Frank per illness narrative, che comprende anche resoconti e
racconti orali. Ma prima di Hawkins è Oliver Sacks a far uso del termine pathography riferendosi ai casi
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non basta tuttavia a far sì che questa categoria di testi costituisca di per sé un genere
letterario; al limite, si potrebbe parlare di una appendice del genere autobiografico, posto
che anche questo risulti essere effettivamente un genere e non semmai una forma di
scrittura.2 Ciononostante, la proliferazione, nella seconda metà del Novecento, di questi
testi ha suscitato necessariamente una certa attenzione, oltre ad aver fatto emergere, al di
là della tematica patologica che li accomuna, modelli, riferimenti, intenzioni e marche di
stile ricorrenti che hanno portato a interrogarsi sul loro posto all'interno, all'esterno o ai
margini della letteratura. Se è vero che ogni paziente o persona a lui vicina può dar vita a
una  patografia,  ciò  non  significa  che  il  testo  prodotto  ha  automaticamente  valore
letterario. Le librerie propongono innumerevoli titoli che rimandano a storie personali di
vite cambiate dalla malattia, con al centro pazienti comuni oppure volti dello spettacolo
noti  al  grande  pubblico.  Spesso,  insomma,  non  si  tratta  di  scrittori  professionisti  e
l'apporto  di  questi  testi  va  considerato  sicuramente  in  termini  di  testimonianza  e
esemplarità, tanto che è facile trovare questi libri collocati tra i manuali che suggeriscono
stili di vita alternativi. A parità di contenuto, è evidente pertanto che i testi di chi ha fatto
della  scrittura  il  proprio  mestiere  (accademici,  giornalisti,  scrittori)  presentano  una
maggiore ricercatezza e consapevolezza nella costruzione formale delle loro narrazioni.
Sarà pertanto sul versante esplicitamente letterario del mare magnum patografico che si
concentrerà la  nostra  attenzione,  sottolineando  tuttavia  quanto  una  serie  di  elementi
siano riscontrabili in entrambe le varianti perché legati a contesti culturali affini. 
È  d'altronde  a  partire  da  una  specifica  contestualizzazione  che  queste  narrazioni,
letterarie  e  non,  trovano la  loro ragion d'essere e  che è possibile  spiegare il  bisogno
divenuto quasi  impellente in tempi recenti  di  raccontare la  malattia.  Quest'ultima,  va
detto, non è affatto estranea all'espressione artistica, tanto che si incontra in tutta la storia
della letteratura, vero e proprio topos a cui non a caso è facile associare autori quali Fëdor
Dostoevskij, Marcel Proust,  Thomas Mann, Franz Kafka. La svolta va ricercata  nella
seconda  metà  del  Novecento  e  in  particolare  nell'ultimo  ventennio  del  secolo:  la
rielaborazione  in chiave di  finzione lascia  spazio  all'esplicito vissuto autobiografico  e
sempre  più  scrittori  (e  non)  si  sentono  autorizzati  a  raccontare  sempre  più.  Il
cambiamento  deve  esserci  necessariamente  stato  a  livello  storico,  sociale  e  culturale
perché il terreno della contemporaneità risultasse fertile per l'emergere della patografia.
Ann Jurecic in  Illness  as Narrative e Anne Hunsaker Hawkins in  Reconstructing  Illness
ipotizzano  una  serie  di  fattori  che  hanno  portato  all'emergere  della  patografia  come
genere  letterario  nel  corso  del  Novecento,  prima  del  quale  si  registrano rare  tracce,
ancora esigue nella prima metà del secolo.3 Un'eccezione, che pare porre le basi per un
studio in cui i medici possono osservare il dispiegarsi della malattia. Già Freud però lo impiega per
indicare le biografie che permettono, attraverso l'analisi degli aspetti patologici, di portare alla luce altri
aspetti della vita raccontata (cfr. Hawkins xviii, 1, 229). 
2 Si veda a questo proposito il numero di  Studi Francesi,  “L'autobiografia nel Novecento: crisi di un
modello?  ”,  curato  da  Lionello  Sozzi  e  dedicato  proprio  a  un  possibile  inquadramento
dell'autobiografia, che vada oltre quanto proposto da Lejeune.
3 Gli studi sulle pubblicazioni autobiografiche intorno alla malattia sono per lo più  statunitensi e di
conseguenza  il  corpus,  nonché  il  contesto  di  produzione  presi  in  considerazione  sono
fondamentalmente quelli americani. In Italia l 'espressione del patografico si è diffusa  in particolare
nella  sua  veste  amatoriale,  cioé  riconducibile  a  testimonianze  non  di  scrittori  professionisti,  e
terapeutica.  Soprattutto  sul  web sono  numerosissimi  gli  spazi  in  cui  si  incoraggia  a  raccontare  la
propria esperienza di malattia per conferirle dignità, informare e stabilire un legame con la comunità.
Molteplici sono anche gli studi italiani che analizzano e sostengono la pratica del racconto integrata
alla prassi medica, sulla scia della medicina narrativa che ha avuto origine proprio negli Stati Uniti. Gli
studi letterari con oggetto l'autobiografia del corpo malato risultano invece pressoché assenti in Italia e
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modello che si affermerà in seguito, è rappresentata dall'insieme di narrazioni, diffuse
negli  anni  Venti  e Trenta ad opera di  pazienti  di sanatori  adibiti  al  trattamento della
tubercolosi.  Questo porta Hawkins a ipotizzare che un tratto caratteristico del genere
consista  nel  presentare  la  reclusione  del  malato  presso  strutture  istituzionalizzate
riservate ai malati, di cui il sanatorio è stato l'emblema accanto all'ospedale. È per via di
questi luoghi che i protagonisti di simili esperienze avvertiranno un senso di esclusione
dal mondo dei sani e l'appartenenza a una realtà altra che ricorrerà nei testi patografici.
Incentrati su una singola patologia, come quelli sulla tubercolosi, sono anche i racconti
che fanno la loro comparsa negli anni Sessanta, questa volta in gran numero dedicati alla
poliomielite.  Le pubblicazioni di questo genere registrano tuttavia un picco negli anni
Ottanta e Novanta, in concomitanza con il diffondersi dell' AIDS a cui fa eco una serie
di  testimonianze  scritte  di  persone  colpite  dal  virus.  Il  terreno  per  questo  tipo  di
narrazioni è stato tuttavia preparato nel corso del secolo che sta per volgere al termine, a
partire da una maggiore disinvoltura nell'esposizione del sé, che in passato certamente
non aveva facilmente trovato spazio in pubblico, tanto più se afflitto dal patire fisico.
Inoltre, nella prima metà del Novecento i progressi tecnici e scientifici in campo medico
si susseguono a ritmo vertiginoso mutando drasticamente le modalità di cura. A essere
cambiato non è solo il rapporto con il medico, ma anche con il patologico. Il paziente
degli anni Sessanta registra  quanta distanza lo separi ora dal medico e impara a convivere
con certi mali, grazie a nuovi farmaci che hanno ridotto le patologie acute a croniche. In
più, la possibilità di vivere più a lungo porta con sé quella di sviluppare malattie legate
alla  tarda età e  al  benessere,  quali  cancro e diabete,  offrendo il  tempo di  riflettere e
scrivere su di esse. A ciò si aggiunga che le maggiori aspettative di vita hanno reso il
patologico  qualcosa di  fuori  dall'ordinario,  certamente  non integrato  alla  quotidianità
quanto avveniva in tempi di minor progresso scientifico. Allora, la malattia trovava posto
nei racconti accanto ad altri aspetti dell'esistenza, senza che fosse necessario dedicarle
un'intera opera. Il XX secolo permette invece di isolare il patologico, tanto nella scrittura
quanto  nello  spazio,  come  avviene  con  il  ricovero  ospedaliero,  segnalando
l'affermazione, a livello culturale, della salute come norma e della malattia come evento
straordinario, inaccettabile e debellabile. I pazienti, tuttavia, sembrano essere tutt'altro
che a loro agio in un sistema sì al passo con la modernità, ma allo stesso deumanizzante,
un sentire che Jurecic sintetizza nella formula: «Although people were doing better after
midcentury, they were feeling worse.» (7), sottolineando quanto malgrado il progresso
scientifico,  o  paradossalmente  a  causa  di  questo,  il  malessere  dei  malati  perduri.  La
diffusa insoddisfazione trova così espressione in testi di protesta fortemente critici nei
confronti dell'assistenza medica, incontrando un folto pubblico di lettori. È in questo
contesto che emergono in gran numero le narrazioni sull'AIDS e sulla stessa scia quelle
incentrate su altre patologie. In rapporto a queste pubblicazioni la vicenda medica va
tuttavia  considerata,  come  enfatizza  Hawkins,  come  solo  una  parte  del  racconto,
anche la critica americana, come constata Jurecic, non manca di una certa reticenza nel prendere in
esame questo tipo di testi. Il punto di riferimento, in ogni caso, restano tuttavia gli studi statunitensi e
nel ricostruire il contesto culturale che ha prodotto la patografia si farà illusione a un ideale panorama
occidentale, presumendo che i Paesi che ne fanno parte possano essere omogeneamente accomunati
in virtù di visioni del mondo fortemente affini.  Si tratta naturalmente di un mezzo per facilitare la
trattazione, che certo necessiterebbe di ulteriori precisazioni e che mira qui a fornire semplicemente un
quadro  generale.  Non  va  tuttavia  ignorato  che  esistono  differenze  non  trascurabili  all'interno  del
sistema sanitario e della concezione della malattia propria di ciascun Paese dell'area occidentale.  In
questo  senso uno  studio  comparativo  quale  La babele  medica di  Lynn Payer,  seppure  datato,  resta
significativo.
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quant'anche spesso sia il movente della scrittura: il paziente, infatti, e non il personale
ospedaliero, è al centro della narrazione patografica, con il suo sentire e le ripercussioni
del suo male sui propri cari. In breve, non la malattia, ma l'essere malati è l'oggetto della
patografia. Lo spazio della scrittura si configura pertanto alla fine del XX secolo come
luogo prediletto per la riflessione sulla perdita, la sofferenza, la morte. 
Le  esigenze  del  tempo,  come  abbiamo  visto,  hanno  determinato  l'emergere  della
patografia, ma senza che questo precluda reminiscenze di un modo di sentire che già
aveva trovato espressione in una precedente tradizione letteraria.  Tenteremo allora di
mettere in luce dapprima gli  aspetti  caratteristici  della  scrittura patografica,  quindi  di
rilevare  quegli  elementi  che  ne  fanno  una  forma  d'espressione  privilegiata  dalla
contemporaneità, pur risentendo di influenze del passato.4
2. Tratti distintivi
La patografia coincide con una narrazione scritta che ha come oggetto un'esperienza di
malattia  e la cui estensione corrisponde a quella del racconto o del romanzo. La vicenda
viene presentata attraverso gli occhi del/della paziente o di una persona a lui/lei vicina,
che  sia  un  partner,  un  familiare  o  un  amico;  una  dei  due  soggetti,  in  ogni  caso,
corrisponde al narratore e contemporaneamente all'autore, cioè alla persona reale, dietro
al testo. I protagonisti dividono poi la scena con il personale medico, al quale sono legati
da una vasta gamma di sentimenti,  dalla stima all'ostilità,  fino a un profondo affetto.
L'arco temporale preso in considerazione nella narrazione può ricoprire l'intera dinamica
del patologico, riportando il momento della diagnosi, il decorso, l'avvenuta o mancata
guarigione, oppure può tralasciare alcuni episodi a favore di altri.  Il racconto  predilige
così un presente diaristico, che adombra un lontano prima della malattia e ignora un
dopo incerto immergendosi totalmente nella realtà in corso del patologico. Oppure, la
cronologia raggiunge un'ampiezza tale da oltrepassare i confini dell'esperienza malata, e
sfruttando le dilatazioni della coscienza che questa non di rado consente, fa di questa
l'occasione per una rilettura di un intero percorso biografico. Le ambientazioni finiscono
spesso col ridursi a due microcosmi, a cui l'infermo è relegato: quello domestico e quello
ospedaliero, mentre un abisso lo separa da il mondo dei sani che pare ora lontanissimo.
Che si trovi nella propria abitazione o in una struttura sanitaria tra altri pazienti, per il
malato si tratta sempre di una reclusione, di un esilio in una realtà altra. Lo straniamento
appare pertanto come un comune denominatore di queste narrazioni, a prescindere dalla
patologia in questione, come sostiene Virginia Woolf facendo emergere la straordinarietà
di ogni esperienza di malattia: 
«I am in bed with influenza» – but what does that convey of the great experience; how the
world has changed its shape; the tools of business grown remote; the sounds of festival
become romantic like merry-go-round heard across far fields; and friends have changed,
some putting on  a strange beauty, others deformed to the squatness of toads, while the
4 Nel corso della trattazione i passi tratti dai testi letterari saranno invariabilmente in lingua originale 
(inglese, francese e tedesco), con traduzione riportata in nota; dove non compare il riferimento di 
pagina alla versione italiana, la traduzione è mia. Lo stesso vale per gli studi e i saggi, qualora non siano
stati pubblicati e tradotti in italiano.
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whole landscape of life lies remote and fair, like the shore seen from a ship far out at sea.
(8)5
Le intenzioni che spingono a consegnare alla scrittura questo tipo di esperienza sono
molteplici e qui si è messo in rilievo il motivo della denuncia di uno stato di cose – nello
specifico il trattamento odierno riservato ai malati – ritenuto insoddisfacente. Costante si
rivela,  tuttavia,  nonché  intrinseca  alla  narrazione  stessa  intesa  come  meccanismo
cognitivo oltre che mezzo comunicativo, l'esigenza di costruire un significato attraverso
la composizione di una storia.  D'altronde, raccontare,  cioè ordinare gli  eventi  in una
sequenza che li mette in relazione tra loro tramite legami cronologici e causali equivale a
dare un senso a uno o più fatti. Ricerca, quella del senso, che appare tanto più necessaria
di fronte a un evento sconvolgente e imprevisto come può essere la malattia (cfr. Brody,
Charon). 
È a questo proposito che una figura retorica come la metafora viene massicciamente,
anche se più o meno consapevolmente, impiegata in ambito patografico per rafforzare la
costruzione narrativa della propria esperienza. Spesso la metafora coincide così con la
chiave di lettura adottata dal paziente per interpretare il male che lo affligge, arrivando a
costituire  miti  che  assurgono a  principi  organizzativi  attorno  a  cui  prende  forma  la
narrazione dell'esperienza patologica. Nel suo studio Hawkins si concentra proprio su
questi  nuclei  narrativi  ricorrenti,  denominati  “miti”  con riferimento  a  una  accezione
precisa:  verità  incarnate  in  cui  il  particolare,  il  vissuto  individuale,  si  collega  a  una
dimensione più ampia per mezzo di temi archetipali, che sono cioè sia culturalmente
specifici sia transculturali. Le patografie possono pertanto essere intese come storie del
viaggio nella malattia,  della battaglia contro il  male o di  una rinascita apportata dalla
guarigione. Le metafore del viaggio, della battaglia e della rinascita risultano infatti diffusi
e estesi al punto di costituire miti e quindi modelli a cui ricondurre il patologico, tanto da
risultare talvolta latenti, entrati nel linguaggio comune di chi parla della malattia senza
esserne colpito («si fanno «lotte» o «crociate» [...]; è la malattia «omicida»; i cancerosi sono
«vittime  del  cancro».»  Sontag  48).  Hawkins  sottolinea  anche  che  il  mito  si
contraddistingue per essere in un certo senso performativo: non si limita cioè ad essere
plasmato dall'esperienza, ma dà forma all'evento stesso, ossia incide sull'azione di chi ha
scelto di vedere la sua infermità come battaglia contro un mostro o come un viaggio
pieno di pericoli. Nessuna metafora, in quest'ottica, pare senza conseguenze, tanto da
conferire, in molti casi, un preciso orientamento alla trama. Se si sceglie pertanto, come
ha fatto Hawkins, di distinguere e analizzare le varianti patografiche in base al mito che
prevale  in  ciascun  testo,  a  venire  alla  luce  non  saranno  solo  scelte  stilistiche,  bensì
atteggiamenti,  nei  confronti  della  malattia,  tanto  personali  quantoculturalmente
connotati. A dimostrarlo è Susan Sontag nel suo polemico saggio, divenuto un classico  –
Malattia  come metafora  –,  in cui  si  scaglia  contro le  metafore colpevoli  di  mistificare e
vittimizzare  ingiustamente  la  condizione  del  malato.  Arthur  Frank  in  The  Wounded
Storyteller si  basa  invece sulle  costruzioni  mitiche che  caratterizzano le  patografie  per
offrirne una categorizzazione, per la precisione una tripartizione, in cui si riconoscono i
motivi già individuati da Hawkins. Frank riconosce infatti delle  quest narratives, in cui la
malattia si configura come viaggio, inteso come cammino che, giunto a destinazione (la
5
 «“Sono a letto con l'influenza”: una frase simile che cosa comunica di quella grandiosa esperienza; di
come il mondo abbia mutato forma; e gli arnesi del mestiere siano diventati estranei; e i suoni della
festa struggenti come una giostra che si ode in lontananza, oltre i campi; e gli amici siano cambiati,
alcuni assumendo una strana bellezza, altri abbassati alla deformità dei rospi, mentre l'intero paesaggio
della vita rimane bello e remoto, come la sponda che si vede dalla barca al largo.» (trad. 11).
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guarigione) vede il protagonista arricchito di una conquista traducibile in un profondo
cambiamento interiore.  Vi sono poi le  restitution narratives,  che prevedono il ritorno al
normale corso della vita, al punto in cui la malattia lo aveva interrotto. Come se si fosse
trattato di una semplice parentesi, i fili vengono riallacciati senza che si registrino grandi
cambiamenti rispetto alla  situazione che ha preceduto la  comparsa della  patologia.  È
anche possibile,  infine, che nessun significato ulteriore si  sommi alle evidenze fisico-
biologiche della  malattia,  sulla  cui  l'individuo percepisce di  non aver alcun controllo,
sensazione,  questa,  che  è  la  sola  a  prevalere in lui  in rapporto  all'esperienza  che  sta
vivendo: si tratta, in questo caso, di chaos narratives. 
3. Annie Ernaux, Christa Wolf e Hervé Guibert a confronto
Si è tentato finora di offrire, semplificando molto, alcune linee guida per l'inquadramento
dei testi ascrivibili alla forma patografica, che comprende testi di mera testimonianza e
opere  più  schiettamente  letterarie.  L'interesse  è  qui  rivolto  ai  racconti  con  maggiore
attinenza letteraria, in cui per altro una scrittura più consapevole genera testi in cui stili e
modelli si fanno di più ardua lettura. Alla chiarezza, in questi casi, si preferisce infatti
l'ambiguità  e  il  vissuto  si  piega  a  un'intensa  elaborazione.  I  miti  presentati  nella
trattazione,  inoltre,  saranno riscontrabili  in  modo parziale,  mescolati  tra  loro  oppure
risulteranno assenti. Lo stesso statuto autobiografico di alcuni di questi testi potrebbe
suscitare qualche dubbio. È con queste premesse in mente che ci accingiamo a prendere
in considerazione alcuni testi contemporanei incentrati sulla malattia.  Le voci scelte sono
quelle di Annie Ernaux, Christa Wolf e Hervé Guibert: diverse per stile, patologie trattate
e  poetica,  le  loro  narrazioni  si  prestano  a  un'analisi  che  ponga  in  evidenza  tratti
inaspettatamente  comuni  insieme  a  interpretazioni  estremamente  personali
dell'esperienza della malattia. 
Annie  Ernaux (1940-)  ha  costruito  la  sua  intera  opera  scavando  costantemente  e
dichiaratamente nel proprio vissuto, aggiungendo di pubblicazione in pubblicazione un
tassello al mosaico della sua autobiografia.  L'événement (2000) e  L'usage de la photo (2005;
scritto con il compagno di allora Marc Marie) costituiscono rispettivamente quello che
rievoca l'aborto subito clandestinamente in gioventù e quello scritto mentre era in cura
per un tumore al seno.
Christa Wolf (1929-2011) ha fatto della malattia, sua e di chi la circondava, un oggetto
prediletto della sua scrittura, al punto da poter individuare in questo motivo il filo rosso
che  si  dipana  lungo  tutta  la  sua  opera  (cfr.  Magenau  246-253).  In  Leibhaftig  (2002)
l'autrice, sempre restia a svelarsi pienamente come la persona effettivamente coincidente
con gli  io narranti  di tanti  suoi testi,  si cela dietro un alter ego anonimo, una donna
costretta in un letto d'ospedale per una grave peritonite. Parallelamente, la Repubblica
Democratica  Tedesca  si  sta  sgretolando  tanto  quanto  il  sistema  immunitario  della
paziente,  in  una  sovrapposizione  di  eventi  che  trova  riscontro  nella  biografia  della
scrittrice.
Hervé Guibert (1955-1991), autore francese precoce e prolifico, si è messo senza sosta
al  centro  della  propria  opera.  Nella  sua  scrittura  realtà  e  finzione  si  amalgamano
strettamente facendo di Guibert uno dei principali esponenti dell'autofiction. Il suo sforzo
di rielaborazione del vissuto si intensifica e trova nuova ragion d'essere a seguito della
diagnosi con cui l'autore scopre di essere affetto da AIDS. A l'ami qui ne m'as pas sauvé la
vie (1990)  e  Le  protocole  compassionnel (1991)  costituiscono  così  la  lucida  e  cruda
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testimonianza  degli  ultimi  anni  di  vita  di  Guibert,  deciso a  scrivere e  a  esporsi  fino
all'ultimo, spingendosi fino al limite di una sorta di morte in diretta.
3.1. In un altro corpo, in un altro mondo: l'esilio del malato
Un confronto  tra  le  opere  sopra  citate  permette  di  registrare  innanzitutto,  pur  nella
diversità  di  patologie  in  questione,  rappresentazioni  di  esperienze  simili,  che  dunque
possono essere accolte come tratti distintivi del genere. Uno di questi è la percezione di
una scissione che avviene nella propria persona, per cui non si riconosce più il corpo che
si  credeva parte  integrante della propria identità  e  che ora,  mutato dalla  disfunzione,
appare  come  un  oggetto  estraneo,  che  si  osserva  al  di  fuori  di  sé.  D'altronde,  la
particolare  attenzione  che  la  società  contemporanea  riserva  al  corpo,   sul  quale  si
interviene anche drasticamente per preservare e persino determinare la propria identità,
può essere considerata un ulteriore elemento esplicativo della proliferazione patografica.
Quest'ultima sarebbe dunque per alcuni un sintomo dell'odierna «cultura narcisistica»
(cfr.  Jolly,  alla  voce  «Illness  writing»),  per  altri  testimonianze  dettate  dalla
consapevolezza,  acutizzata dalla  malattia,  di  quanto le  radici  carnali  dell'identità siano
imprescindibili  (cfr.  Charon  85-104).  Quando  infatti  il  patologico  si  impossessa  del
corpo, siamo noi a esserne spossessati e a perdere così una parte essenziale di noi stessi.
«Ce corps décharné que le masseur malaxait brutalement pour lui redonner de la vie
[…] je le retrouvait chaque matin en panoramique auschwitzien.» (Guibert,  Le protocole
18):6 il  corpo  diviene  oggetto,  già  privo  di  vita,  affidato  a  mani  altrui,  quelle  del
massaggiatore in questo caso, mentre la sua immagine nello specchio incarna quell'altro
che la malattia lo ha fatto diventare, terribile anticipazione della morte. In Leibhaftig la
paziente wolfiana vede la  propria  volontà disarcionata  dal  proprio corpo su  cui  non
riesce  ad  avere  più  controllo;  la  stessa  malattia,  secondo  lei,  non  sarebbe  altro  che
un'astuzia dell' organismo per richiamare la sua attenzione su verità fino a quel momento
colpevolmente trascurate.  Un episodio emblematico, tra  i  tanti  presenti  nel racconto,
della frattura identitaria:
[…] ich aber schnattere, schüttele und werfe mich vor Frost, das ist nun aber doch das
Schlimmste, was ich hier erlebt habe, auch die Wunde, die ich ja nicht ruhig halten kann,
schmerzt wieder stärker, es gibt keine Selbstbeherrschung mehr, die mir sonst teuer ist,
auch keine Beherrschung der Gliedmaßen.
Nie hätte sie sich in normalem Zustand erlaubt, sich so aufzuführen, so ausfahrend und
ausschweifend, so unbescheiden und exzentrisch, nicht einmal verständlich sprechen kann
sie mehr, auch ihre Sprachorgane sind von dem Rütteln und Schütteln befallen. (Wolf 80)7
Anche Annie Ernaux constata, nell'avanzare della gravidanza indesiderata al centro de
L'événement, quanto il prevalere della dimensione fisica nella sua percezione, per mezzo di
un corpo sofferente e ingombrante, abbia portato all'annullamento della sua prediletta
6 «Questo corpo scarnificato che il massaggiatore manipolava brutalmente per dargli  vita [...]  io lo
ritrovavo ogni mattina come una visione da Auschwitz. » (Guibert, Le regole trad. 12).
7 «[...] io tremo, sono scossa dai brividi e mi torco per il freddo, è la cosa peggiore che mi è successa
qui dentro,  anche la ferita,  che non riesco a proteggere,  torna a dolere intensamente,  non c'è più
l'autocontrollo che mi è caro, neanche il controllo delle membra.
In  condizioni  normali  non  si  sarebbe  mai  permessa  di  comportarsi  così,  in  un  modo  così
scomposto  ed  eccessivo,  così  indiscreto  ed  eccentrico,  non  riesce  nemmeno  a  esprimersi
comprensibilmente, i suoi stessi organi fonatori sono preda di scossoni e brividi.» (Wolf, trad. 66-67).
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attività intellettuale. Chiaramente la gravidanza è uno stato fisiologico, ma la protagonista
dell'opera  la  vive  invece  come  una  condizione  patologica,  il  che  rende  l'esperienza
significativa per la trattazione in questa sede:
Relier des connaissances entre elles et les intégrer dans une construction cohérente était
au-dessus de mes forces. […] Maintenant, le «ciel des idées» m'était devenu inaccessible, je
me traînais au-dessous avec mon corps embourbé dans la  nausée. […] D'une certaine
façon,  mon incapacité  à  rédiger  mon mémoire  était  plus  effrayante  que  ma nécessité
d'avorter. Elle était le signe indubitable de ma déchéance invisible. (Dans mon agenda: «Je
n'écris plus, je ne travaille plus. Comment sortir de là.» ) J'avais cessé d'être «intellectuelle».
Je ne sais si ce sentiment est répandu. Il cause une souffrance indicible. (Ernaux 49-50)8
Un altro elemento ricorrente fa riferimento alla sfera intimistica, al microcosmo cioè
in cui la malattia ha circoscritto la singola esistenza relegandola all'ambiente domestico o
a quello ospedaliero. Non si tratta unicamente di una riduzione dello spazio fisico, ma
anche  e  soprattutto  della  prospettiva  che  diventa  quella  caratteristica  del  malato:
egocentrica e incapace di interessarsi delle cose del mondo al di fuori della condizione di
sofferenza a cui è costretto. Avviene pertanto che la vicenda individuabile assorba l'intera
narrazione e che la Storia non appaia nemmeno come mero fondale. A questo proposito
può essere utile richiamare alla memoria un'altra voce, ovvero quella di Sylvia Plath, che
in The Bell Jar (1963) ricostruisce quella che, malgrado lo pseudonimo della protagonista,
appare con ogni probabilità la sua storia di caduta nella depressione.9 In  The Bell Jar il
riferimento  che  colloca  la  trama  in  un  preciso  momento  storico  e  che  viene
puntualmente citato per sottolineare il  contesto alla base dell'ambientazione  è quello
all'esecuzione  capitale  dei  Rosenberg,  la  coppia  accusata  di  spionaggio  in  favore
dell'Unione Sovietica, nell'estate del 1953 («It was a queer, sultry summer, the summer
they electrocuted the Rosenbergs.»; 5).10 Nella narrazione però il fatto viene ricondotto,
come un cupo presagio, all'elettroshock che la protagonista dovrà subire come cura al
suo disturbo psichico e dunque a una paura del tutto personale di dover patire sulla
propria  pelle  la  sofferenza  a  cui  la  sedia  elettrica  rimanda.  La Storia  risulta  pertanto
un'eco, sinistra, ma pur sempre un'eco lontana e tale viene intesa anche da Annie Ernaux.
Il cancro la porta infatti a ritirarsi dal grande palcoscenico della Storia, i cui eventi non
possono che apparirle remoti malgrado la loro attualità:
J'éprouvais de la culpabilité de ne pas m'être engagée contre elle [la guerre en Irak] avec
autant de violence qu'en 1991. […] Un matin, en ouvrant la radio, elle a été là. C'était une
8 «Collegare nozioni tra loro e integrarle in una costruzione coerente era al di sopra delle mie forze.
[…] Adesso, il “cielo delle idee” era diventato per me inaccessibile, mi trascinavo sotto di lui con il
mio  corpo impantanato  nella  nausea. […] In  un certo  senso,  la  mia incapacità  di redigere  la  mia
dissertazione era più spaventosa della mia necessità di abortire. Era il segno incontestabile della mia
decadenza invisibile.  (Nella mia  agenda: “Non scrivo più,  non lavoro più. Come uscirne.”)  Avevo
smesso  di  essere  “intellettuale”.  Non so  se  questo  sentimento  è diffuso.  Provoca  una sofferenza
indicibile.».
9 In questa sede si è scelto di concentrarsi sulla malattia del corpo, ma chiaramente, coincidendo la
patografia con il racconto in prima persona del patologico, con questo si intendono anche i disturbi
psichici, che pure meriterebbero una trattazione a parte. Ciononostante, il riferimento a Sylvia Plath,
sebbene costituisca  un mero accenno a questa  dimensione del patologico,  si  rivela significativo  in
quanto permette di rilevare in ogni caso elementi patografici non specifici del disturbo in questione,
bensì ascrivibili alla più generale esperienza dell'essere malati.
10 «Fu  un'estate  strana, soffocante, l'estate in cui i Rosenberg  morirono  sulla  sedia  elettrica.»  (Plath,
trad. 5).
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horreur lointaine que je ne pouvais ressentir qu'au travers de mon histoire avec M. […]
J'étais délivrée de toutes les obligations, de celle d'écrire même, juste vivre cette histoire
avec M.  Gaspiller  le  temps.  Les  grandes vacances de la  vie.  Les grandes vacances du
cancer. (Ernaux e Marie 74-75)11
La  prima  guerra  del  Golfo  rievocata  da  Ernaux  trova  esiguo  spazio  anche  nella
narrazione di  Guibert,  in  cui  fa  la  sua comparsa in modo improvviso,  senza  che lo
scrittore sia preparato a riceverla. Guibert si trova infatti in un taxi e alla radio sente il
presidente  francese  annunciare  l'entrata  in  guerra  della  nazione.  L'autore  si  dice
sconvolto dall'incontro con la Storia, a cui però dedica solo una manciata di righe. Di
fatto, con la sua estraneità alla cronaca del mondo, già precedente la malattia, Guibert
conferma,  sottolineando  il  carattere  casuale,  fortuito,  quasi  epifanico  e  dunque
estemporaneo  di  questo  incontro,  quanto  non  sia  destinato  ad  essere  maggiormente
accolto nella sua vita ora che niente può superare lo sconvolgimento portatovi  dalla
malattia.
Una dinamica che viene ugualmente riconosciuta da Christa Wolf in Leibhaftig, quando
la sua paziente, ridotta in fin di vita dalla malattia, finalmente comprende l'indifferenza
della madre, prima di lei in punto di morte in un letto d'ospedale, verso i rivolgimenti
storici in corso: «Ich höre mich sagen: Sie sind in Prag einmarschiert. Und höre meine
Mutter  flüstern:  Es  gibt  Schlimmeres.  Sie  Wendet  den  Kopf  zur  Wand.  Es  gibt
Schlimmeres. Sie stirbt. Ich denke an Prag.» (Wolf 7).12 Una verità, quella della sofferenza
che oscura tutto il resto, che persino Christa Wolf non può negare in un'opera come
Leibhaftig, che, al contrario degli altri testi presi qui in considerazione, si configura come
intreccio  inscindibile  di  destino  individuale  e  affresco  storico  del  tramonto  della
Repubblica  Democratica  Tedesca.  Questa  unione  trova  espressione  anche
nell'ambientazione che tiene insieme le diverse scene di cui si compone il testo: da un
lato il passato remoto delle rovine della guerra e quello prossimo delle cantine adibite a
centrali  d'ascolto  della  Stasi;  dall'altro  il  presente  in cui  la  paziente  vaga  tra  i  propri
grovigli mentali  alla ricerca di risposte mentre viene trasportata per i corridoi intricati
dell'ospedale. In realtà, quale che sia il piano temporale in questione, la paziente pare
muoversi  in  un  unico  spazio:  quello  del  labirinto,  concretamente  e  primariamente
rappresentato dai diversi passaggi in cemento che collegano i reparti ospedalieri in cui la
protagonista viene condotta. 
Die  Patientin  weiß  nicht,  wie  das  Krankenhaus  von  außen  aussieht,  aber  allmählich
begreift  sie,  es muß sich um einen Komplex von Gebäuden handeln,  die  durch lange
Betongänge miteinander verbunden sind, die ihr merkwürdig bekannt vorkommen, die ihr
nichts  Gutes  verheißen.  Angstvoll  entziffert  sie  die  weißen  Buchstaben  auf  den
Leuchtschriftpfeilen, die nach STATION BI zeigen oder nach der PHYSIOTHERAPIE,
einmal  auch zum RÖNTGEN, aber  das  alles  suchen sie  ja  nicht.  […] Als  Schwester
11 «Provavo un senso di colpa per non essermi impegnata con fermezza contro di essa [la guerra in
Iraq] come feci nel 1991. […] Una mattina, accendendo la radio, lei era là. Era un orrore lontano che
potevo sentire solo attraverso la mia storia con M. […] Ero libera da ogni obbligo, persino da quello
di scrivere, semplicemente vivere questa storia con M. Non curarsi del tempo. Le vacanze dalla vita.
Le vacanze del cancro.».
12 «Mi sento dire: hanno invaso Praga. E sento mia madre che mormora: c'è di peggio. Volta la testa
verso il muro. C'è di peggio. Muore. Io penso a Praga.» (Wolf, trad. 9).
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Evelyn mit dem Pfeil RADIOLOGIE gekennzeichnet ist, spüre ich, daß mir Tränen über
das Gesicht laufen. (Wolf 39-40)13
La paziente è presa dal terrore nell'aggirarsi, scortata solo da una infermiera maldestra,
tra corridoi deserti, ai suoi occhi sinistri e oscuri.
Si legga ora il seguente passo tratto da The Bell Jar  di Sylvia Plath:
The walls  were bright,  white  lavatory tile  with bald bulbs set  at  intervals  in the black
ceiling.  Stretchers  and  wheelchairs  were  beached  here  and  there  against  the  hissing,
knocking pipes that ran and branched in an intricate nervous system along the glittering
walls. I hung on to Doctor Nolan’s arm like death, and every so often she gave me an
encouraging squeeze.
Finally, we stopped at a green door with Electrotherapy printed on it in black letters. I
held back, and Doctor Nolan waited. Then I said, “Let’s get it over with,” and we went in.
(112)14
Infine, si predano in considerazione le parole di un Guibert sperduto nel mezzo di un 
paesaggio spettrale, il quale rievoca i lager nazisti e corrisponde in realtà a un ospedale 
pressoché in disuso ad eccezione del reparto per sieropositivi: «[...]je traversais désaffecté
dans la brume comme un hôpital fantôme du bout du monde, me souvenant de ma visite
de Dachau » (A l'ami 53);15 «Tout était désert, pillé, froid et humide, comme saccagé, avec
des stores bleus effilochés qui battaient au vent .» (A l'ami 56).16   
In tutte e tre le diverse situazioni patologiche il paziente appare in preda alla paura o 
inquieto, e non per via degli effetti della malattia, bensì per i trattamenti terapeutici che lo
aspettano oltre porte dietro cui paiono celarsi scenari spaventosi. Le strutture sanitarie in 
cui vagano, spaesati, hanno inoltre invariabilmente tratti labirintici e lugubri. La 
connotazione negativa che accomuna queste descrizioni ospedaliere è segno pertanto di 
prospettive che risultano in ultima analisi vicine.17 
13 «La paziente  non  sa  che  aspetto  abbia  l'ospedale  all'esterno  ma poco a  poco  capisce  che  deve
trattarsi di un complesso di edifici collegati tra loro da lunghi corridoi di cemento che le sembra di
conoscere e che non le promettono niente di buono. Decifra con ansia le lettere bianche su insegne
luminose a forma di freccia che indicano REPARTO B1 o FISIOTERAPIA, o anche RAGGI X, ma
loro  non  stanno  cercando  quella  roba  lì.[...]  Quando  l'infermiera  Evelyn  svolta  con  il  letto  nel
corridoio che effettivamente è contrassegnato dalla freccia RADIOLOGIA sento che le lacrime mi
scorrono sul viso.» (Wolf, trad. 33-34).
14 «Le pareti erano lucide, piastrellate di mattonelle bianche uso gabinetto e delle lampade erano poste
a intervalli sul soffitto nero. Barelle e sedie a rotelle erano appoggiate qua e là contro tubi sibilanti e
pulsanti che correvano e si ramificavano in un sistema intricato e nervoso lungo i muri lucenti.  Io
stavo appesa al braccio della dottoressa in preda a una paura mortale, e lei ogni tanto mi dava una
stretta di incoraggiamento.
Finalmente  ci fermammo davanti  a un uscio verde sul quale c'era scritto in nero, a stampatello
“Elettroterapia”.  Indietreggiai  e  la  dottoressa  aspettò.  Poi  dissi:  “Andiamo  dentro  insieme”.
Entrammo.» (Plath, trad. 183).
15 «[...] appena sgombrato e in uno stato di abbandono, e che mi ricordò, mentre lo attraversavo nella
nebbia come un ospedale fantasma in capo al mondo, la mia visita a Dachau.» (Guibert, All'amico trad.
39).
16 «Tutto  era  deserto,  spoglio,  freddo  e  umido,  come  devastato,  con  tende  blu  sfilacciate  che
sbattevano al vento.» (Guibert, All'amico trad. 41).
17Annie Ernaux si distingue in questo caso per il poco spazio che riserva alla vicenda ospedaliera in
L'usage de la photo e per le parole esclusivamente positive con cui dipinge l'assistenza ricevuta:«[...] je
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3.2. I miti della battaglia, del viaggio e della rinascita
Ma al di là delle consonanze messe finora in evidenza, una particolare attenzione va
riservata  a  questo  punto  all'individuazione,  nei  testi  selezionati,  di  quelle  costruzioni
mitiche  illustrate  precedentemente.  Come  anticipato  in  riferimento  allo  studio  di
Hawkins, le metafore del viaggio, della battaglia e della rinascita impiegate in relazione
alla malattia possono abbracciare l'intera vicenda patologica oppure essere presenti  in
maniera  episodica;  una  può  essere  impiegata  a  scapito  delle  altre  oppure  possono
coesistere mescolandosi tra loro; possono, infine, essere latenti o sostanzialmente assenti.
Estremamente difficile sarà tuttavia trovare narrazioni del patologico esenti da questi tipi
di rappresentazione. Basta pensare al fatto che la stessa idea di viaggio è connaturata,
come  fa  notare  Brody,  al  concetto  di  storia,  con  la  quale  condivide  una  struttura
fondamentale  basata  su un punto di  partenza,  una parte  centrale  e  una destinazione
finale. 
Delle opere prese in considerazione Leibhaftig di Christa Wolf è la più ricca di queste
metaforizzazioni. L'intera vicenda, d'altronde, rimanda ad altro rispetto alla malattia, la
quale  è  anche,  nello  specifico,  raffigurazione  della  crisi  fatale  che  parallelamente  sta
vivendo la  Repubblica  Democratica  Tedesca;  ne  consegue  pertanto  che  non solo  la
patologia  viene  metaforizzata,  ma  essa  stessa  è  metafora.  In  più,  le  personali
interpretazioni del male da parte della paziente sono impreziosite da espliciti riferimenti
alla mitologia classica. La protagonista infatti, una sorta di moderno Orfeo al femminile,
paragona la sua malattia a un viaggio nel regno dei morti, da cui, grazie alla guarigione
avvenuta dopo aver combattuto contro il nemico insediatosi nel suo organismo, riesce a
tornare. 
I termini «nemico» e «combattere» non sono qui usati casualmente, in quanto la stessa
paziente se ne serve in maniera consapevole, constatando che riferirsi in questo modo al
male  equivale  ad  assumere  un  certo  atteggiamento,  in  questo  caso  di  ferma
determinazione a guarire, nei confronti del patologico stesso. Quello che sta avvenendo
nel suo corpo le appare sotto questa luce: «Unaufhörlich, in jeder einzigen Sekunde, muß
ein  Kampf  in  mir  stattfinden,  mein  Körper  ergreift  Abwehrmaßnahmen  gegen  jene
Angreifer,  nach  denen  man  im  Labor  so  fieberhaft  gesucht  hat.»  (Wolf  71).18 Di
conseguenza, nel momento in cui si decide a riappropriarsi delle proprie forze le guida
«im Kampfplatz», nel luogo del conflitto, sfruttando la sua recuperata  «Befehlsgewalt», il
potere di comandare, e assistendo agli anticorpi che si gettano «wacker in den Kampf»,
valorosamente  nella  battaglia,  mentre  l'intervento  chirurgico  coincide  con  un
«Gemetzel», una carneficina (cfr. Wolf 98, trad. 80-81, 112). 
m'étais sentie […] dans une sorte de lieu idéal, sans exemple aujourd'hui, où des humains attentifs et
souriants apportent soins et douceur à d'autres humains démunis.»; Ernaux e Marie 36 («[...] mi ero
sentita in una sorta di luogo ideale, tutt'ora senza paragoni, in cui esseri umani premurosi e sorridenti
assistono con dolcezza altri esseri umani bisognosi.»). 
In linea invece con le altre voci qui presentate può parzialmente essere vista la sua rievocazione del
ricovero per aborto in L'événement, dove l'ospedale viene descritto come luogo punitivo e terrorizzante,
a cui viene consegnata in una specie di «prise en charge punitive» (cfr. Ernaux 113),  una presa in
custodia punitiva.
18 «Incessantemente, in ogni singolo istante, dentro di me è in atto un combattimento, il mio corpo
prende misure difensive contro aggressori che sono stati febbrilmente cercati in laboratorio.» (Wolf,
trad. 59).
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Anche  Guibert  non  è  estraneo  a  una  concettualizzazione  della  malattia  che  vede
anticorpi e virus contrapposti come in battaglia:
Je suis très attentif aux manifestations de la progression du virus, il me semble connaître la
cartographie de ses colonisations, de ses assauts et de ses replis, je crois savoir là où il
couve et la où il attaque […] cette lutte à l’intérieur de moi. (A l'ami 48)19
  
.Un'altra  configurazione,  quella  del  viaggio,  è  esemplificata  in  Leibhaftig dagli
spostamenti da un reparto all'altro, tra vari percorsi di memoria e strati della coscienza di
cui la paziente è protagonista. La soglia dell'aldilà che si trova a varcare coincide con i
sotterranei dell'ospedale, che chiama «Unterwelt», inferi; con la dimensione incerta in cui
l'anestesista, addormentandone i sensi, conduce la paziente e che lei accomuna all'Ade:
«Sie wird mich also führen, ins Dunkle, in den Hades.» (Wolf 56); infine la protagonista
concepisce la  condizione e il  luogo in cui si  trova come «Zwischenwelt»  (70),  grigio
regno intermedio tra vita e morte.
La  costruzione  del  viaggio  si  presta  in  modo  particolare  al  racconto  di  qualsiasi
esperienza  di  esplorazione  del  pericolo  e  dell'ignoto,  quale  una  patologia  seria  può
rappresentare per il malato e come in effetti la protagonista di Leibhaftig vive la propria
infermità. Il suo statuto di malata equivale all'attraversamento di una frontiera verso un
paese  straniero,  tanto  l'ospedale  si  configura  come realtà  a  sé.  La  malattia  stessa  dà
accesso  ad  un  altro  mondo,  come  le  immagini  proposte  da  Hawkins  e  Sontag
suggeriscono: «Illness is like the hero's call to adventure, only this is a call that cannot be
refused:  whether they  want to or not,  the sick become denizens of  a strange land.»
(Hawkins 78).20
Tutti quelli che nascono hanno una doppia cittadinanza, nel regno dello star bene e in quello
dello star male. Preferiremmo tutti  servirci  soltanto del passaporto buono,  ma prima o poi
ognuno viene costretto,  almeno per un certo periodo, a riconoscersi  cittadino di quell'altro
paese. (Sontag 3)
Anche Guibert in A l'ami qui ne m'as pas sauvé la vie presenta la scoperta e l'avanzare del
virus come un viaggio scandito da tappe, rappresentate dagli esami  che registrano di
volta in volta il numero di specifici linfociti nel suo sangue, che, quando positivi, paiono
promettergli un ritorno alla terra dei sani. Si tratta in realtà di momenti estemporanei che
rilevano presto la loro illusorietà e che non fanno che confermare la sua incontrovertibile
appartenenza  a  quel  campo dei  contagiati  contrapposto  alla  comunità  dei  sani.  Allo
stesso tempo, il viaggio assume forma concreta nei continui spostamenti di Guibert, che
si reca ripetutamente in Italia, dove la malattia pare farsi sopportabile nell'amata Isola
d'Elba,  e  in  Marocco,  dove  Casablanca,  in  Le  protocole  compassionnel,  diventa  l'esotico
scenario di una pratica di guarigione sovrannaturale in cui l'autore vuole credere. 
Il viaggio, dunque, non solo come incarnazione della malattia, ma anche come fuga,
evasione della stessa e fautore di quei momenti, ripetuti nella narrazione di Guibert pur
nella sua lucidità nel presagire una fine inesorabile, che lo riscattano dalla condizione di
19 «[…] sono molto attento alle manifestazioni dell'avanzata del virus, mi pare di conoscere la mappa
delle sue colonizzazioni,  dei suoi assalti  e dei suoi ripiegamenti,  credo di sapere dove cova e dove
attacca […] questa lotta dentro di me.» (Guibert, trad. 36). Si noti, per altro, che specialmente l'AIDS è
stata oggetto di questa concettualizzazione in termini bellici, come illustrato da Susan Sontag in L'Aids
e le sue metafore.
20 «La malattia è come la chiamata all'avventura dell'eroe, solo che questa è una chiamata che non può
essere respinta: che lo vogliano o no, i malati diventano abitanti di un paese straniero.».
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raffigurazione  anticipata  della  morte  per  restituirlo  a  pieno  titolo  alla  comunità  dei
viventi. Nella sofferenza che si impadronisce della quotidianità di Guibert, ogni attimo in
cui questa viene sospesa è per lui infinitamente  preziosa, è, ogni volta che si presenta,
una rinascita, un ritorno alla vita, del corpo e della mente assieme. La salute come bene
inestimabile e chiave che apre lo scrigno di ogni gioia, a cui un Montaigne sofferente
aveva dato fondamentale importanza (come si legge nel capitolo 12 del secondo libro
degli Essais: «Je reçois la santé à bras ouverts, libre, pleine et entiere, et esguise mon goust
à  la  jouir»)21 e  che  Guibert  ritrova  tanto  in  un rallentamento  della  malattia  e  in  un
trattamento che pare giovargli, quanto nell'evasione del viaggio o della scrittura. Accade
quando i risultati degli esami svelano che per una volta il tasso di linfociti non è crollato:
«Je  ressentis,  debout  devant  ma  boîte  aux  lettres,  comme  un  appel  d'air  vital,  un
sentiment d'évasion, un élargissement de la perspective générale» (Guibert, A l'ami 160)22;
quando il processo di scrittura lo assorbe dando senso,  se non speranza, alla malattia:
«C'est quand j'écris que je suis le plus vivant. Les mots sont beaux, les mots sont justes,
les  mots  sont  victorieux,  n'en  déplaise  à  David,  qui  a  été  scandalisé  par  le  slogan
publicitaire: “La première victoire des mots sur le sida.”». (Guibert, Le protocole 144);23 o
quando il guaritore tunisino sembra averlo rimesso in sesto e lo scrittore non solo si
sente nuovamente forte, ma destinato a vivere per sempre.
L'opera che Annie Ernaux ha dedicato alla sua malattia, il cancro al seno, pare invece
non  conoscere  nessuna  di  queste  costruzioni  mitiche:  né  una  fase  di  rinascita,  né
un'interpretazione del male come una battaglia da vincere a ogni costo. In L'usage de la
photo la malattia appare tenuta ai margini di una vita che si vuole continuare a condurre al
di sopra del cancro, come si esprime l'autrice riguardo alla presenza del compagno in quel
momento incerto della sua vita: «Il me fait vivre  au-dessus du cancer» (Ernaux e Marie
87).24 A una lettura più approfondita,  tuttavia,  quest'opera si  rivela  ben più vicina ai
modelli di quanto appaia. 
In particolare, alcune immagini e osservazioni sporadiche fungono da spie che svelano
quanto i modelli siano introiettati per via della loro pervasività e, proprio perché divenuti
parte della cultura di appartenenza, rifiutati in modo più o meno esplicito. Da un lato il
riferimento a quanto sta accadendo nel suo corpo come combattimento («le combat flou,
stupéfiant»; Ernaux e Marie 16) compare una sola volta nel testo e più come espressione
divenuta parte  del  linguaggio  che come immagine originale.  Dall'altro  il  coautore de
L'usage de la photo, Marc Marie, si concede una, sebbene estemporanea, allusione al mito,
che  non  manca  di  sminuire  trovandovi  però  al  contempo  una  rappresentazione
condivisibile della sua storia con la scrittrice, in cui  il  sentimento è sempre in primo
piano - e dunque la vita – ed esce vincitore dalla battaglia contro la malattia - e dunque la
morte: «Je sais, c'est presque trop beau pour y croire, le vieux mythe de la victoire de
l'amour sur la mort, mais c'est ainsi.»  (Ernaux e Marie 103).25 Allo stesso modo, Ernaux
sembra rifarsi al fascino e all'idealizzazione attribuiti, soprattutto in età romantica, alla
21 «Accolgo  la  salute  a  braccia  aperte,  libera,  piena  e  intera,  e  aguzzo  la  mia  voglia  di  goderla.»
(Montaigne, trad. 887).
22 «In piedi davanti alla buca delle lettere, provai come un richiamo di aria vitale, un sentimento di
evasione, un allargamento della prospettiva generale.» (Guibert, All'amico trad. 147).
23 «E’ quando scrivo che sono più vivo. Le parole sono belle, le parole sono giuste, le parole sono
vittoriose, non dispiaccia a David, che è rimasto scandalizzato dallo slogan pubblicitario: “La prima
vittoria delle parole sull’AIDS”.» (Guibert, Le regole trad. 100).
24 «Lui mi fa vivere al di sopra del cancro.».
25 «Lo so, è quasi troppo bello per essere vero, il vecchio mito della vittoria dell'amore sulla morte, ma 
è così.».
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tubercolosi, e contestati da Sontag al pari dell' immagine indesiderabile costruita intorno
al  cancro.  Ernaux  non  propone però  di  abolire  l'immaginario  intorno  a  queste  due
patologie,  bensì  di  produrne di  nuovi.  Nello specifico,  quello che  riguarda  il  cancro,
secondo l'autrice francese, dovrebbe allinearsi  all'idealizzazione della tubercolosi,  sulla
falsa  riga della  propria  vicenda  in cui  la  passione e  i  piaceri  della  vita  non vengono
subordinati  né soppressi  dalla  malattia:  «Le  cancer devrait  devenir  une  maladie  aussi
romantique  qu'autrefois  la  tuberculose».»  (Ernaux  e  Marie  122)26 Con  il  suo
atteggiamento  ingenuo,  ma  in  realtà  adottato  di  proposito  proprio  in  virtù  della
consapevolezza  dell'eventualità  della  morte  legata  al  cancro,  la  coppia  assurge  così  a
esempio di una condotta controcorrente e dà vita a una patografia altra, a una storia del
cancro diversa da quella che ci si aspetterebbe:
Quatre mois plus tôt, j'accompagne pour la première fois A. à l'Institut Curie, où l'on doit
procéder  à  l'ablation de  sa  tumeur.  Juste  avant,  nous  prenons un verre  Carrefour  de
l'Odéon, comme si de rien n'était.27 Tout en ayant conscience qu'elle doit subir une opération
sous  anesthésie  générale,  que  sa  vie  et  par  voie  de  conséquence  nos  liens  sont
subordonnés au succès de l'intervention chirurgicale, je marche à ses côtés dans la rue
d'Ulm, sa main est dans la mienne, le ton est badin, enjoué. À la tentation du tragique à
laquelle semble soumis l'individu socialisé, se substitue l'enthousiasme enfantin de s'être
rencontrés. Sans l'avoir projeté, nous jetons les bases d'une temporalité entre parenthèses,
un trajet sans terminus visible. (Ernaux e Marie 150)28
La  tentazione  del  tragico  attribuita  all'individuo  plasmato  dalla  società  a  cui  si
preferisce, in opposizione ad esso, il bambino riconducibile all'autenticità, è un segno
evidente  del  rifiuto  da  parte  della  coppia  di  quell'atteggiamento  standardizzato  e
socialmente,  quindi  culturalmente,  prevedibile,  che  tollera  unicamente  un  approccio
luttuoso  all'esperienza  della  malattia.  Anche  i  capelli  cortissimi,  stigma  della
chemioterapia, vengono invece visti sotto una luce di speranza: Marie ne parla come di
«une  deuxième  naissance»  (55),  una  seconda  nascita,  per  via  della  ricrescita  in  atto.
Impiega sostanzialmente un modello positivo in rapporto a una circostanza solitamente
giudicata negativamente. Il modello, tuttavia, non è affatto inedito e, sebbene assente nel
resto del testo, viene infine evocato nella sua conclusione:
Je nous revois un dimanche de février, quinze jours après mon opération, à Trouville.
Nous sommes restés tout l'après-midi sur le lit. Il faisait un froid glacial et lumineux. Le
soir est descendu, mauve. J'étais accroupie sur M., sa tête entre mes cuisses, comme s'il
sortait de mon ventre. J'ai pensé à ce moment-là qu'il aurait fallu une photo. J'avais le titre,
Naissance. (197)29
26 «Il cancro dovrebbe diventare una malattia romantica come lo era un tempo la tubercolosi».
27 Il corsivo è mio.
28 «Quattro  mesi  prima,  accompagno  per  la  prima  volta  A.  all'Institut  Curie,  dove  si  procederà
all'ablazione del tumore. Poco prima, beviamo qualcosa presso il Carrefour de l'Odéon, come se niente
fosse. Pur essendo consapevoli del fatto che lei debba subire un'operazione sotto anestesia generale, che
la sua vita e di conseguenza i nostri legami siano subordinati alla riuscita dell'intervento chirurgico,
cammino accanto a lei nella rue d'Ulm, la sua mano è nella mia, il tono è scherzoso, gioviale.  Alla
tentazione  del  tragico  a  cui  sembra  sottomesso  l'individuo  membro  della  società,  si  sostituisce
l'entusiasmo  infantile  per  esserci  incontrati.  Senza  averlo  programmato,  gettiamo  le  basi  di  una
temporalità tra parentesi, un tragitto senza un capolinea visibile.».
29«Rivedo noi una domenica di febbraio, quindici giorni dopo la mia operazione. Faceva un freddo
glaciale e luminoso. È scesa la sera, color malva. Ero accovacciata  su M., la sua testa tra le mie cosce,
come se uscisse dal mio ventre. In quel momento ho pensato che sarebbe servita una foto. Avevo il
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La scena descritta è posta a chiusura del testo e si colloca cronologicamente dopo
l'asportazione del tumore: l'autrice finisce dunque col fare ricorso al mito della nuova
nascita in corrispondenza della fine della malattia.  Se in altre patografie tale metafora
assume  contorni  più  astratti,  qui  il  riferimento  è  alla  corporeità  del  parto,  il  che
costituisce  una  interpretazione  del  mito  in  chiave  assolutamente  femminile,
inimmaginabile laddove a scrivere del proprio post malattia sia un uomo. L'erotismo, qui
esemplificato dai due corpi avvinghiati dell'autrice e del suo compagno, per tutto il corso
della  narrazione  ha  espresso  la  vita  al  suo  massimo  grado,  ovvero  anche  nella  sua
interazione  con la  morte.  Ora  che il  male  sembra essere stato debellato,  la  passione
appare meno impetuosa e a predominare è l'associazione dell'unione dei corpi all'atto
creativo per eccellenza, quello che dà la vita. Simbolicamente è rappresentato, se non un
nuovo inizio con le vecchie fondamenta sostituite da basi inedite, il ritorno a una visione
del mondo non intaccata dal cancro e il cui centro è l'essere vivi e non costantemente
proiettati verso la morte. A questo rimanda l'immagine della nascita, nient'altro, dunque,
che  un'ennesima  versione  del  mito  della  nuova  vita  a  cui  l'esperienza  umana  del
superamento di una malattia costantemente si rifà.
Il mito della rinascita, presentato nella sua versione attenuata in rapporto all'opera di
Annie Ernaux,  offre  in ogni  caso l'occasione per il  reperimento di  tracce importanti
all'interno  dell'ambito  patografico.  Questi  segni  rimandano  a  una  tradizione  in  parte
sommersa  che  mettono  in  discussione  l'appartenenza  esclusiva  delle  scritture
autobiografiche  della  malattia  all'epoca  contemporanea.  Un  passo  indietro  risulterà
pertanto utile per approfondire il genere e fornirne ulteriori giustificazioni.
3.3. Il rapporto con la tradizione
Ritorniamo momentaneamente a quell'approccio critico nei confronti dell'agire medico
che spesso si riscontra nei testi patografici, in quanto va di pari passo con l'intento di
contestazione e   denuncia che ha spinto i pazienti a scriverli. In realtà, quest'inclinazione
non si riscontra esclusivamente nella nostra epoca, il che invita a rintracciare le radici
della  patografia  indietro  nel  tempo.  Ad esempio,  uno sguardo  rivolto  alla  tradizione
rinascimentale  e  classica  permette di  (ri)scoprire  un'attitudine  polemica  e  scettica  nei
confronti della medicina che ha imposto topoi riproposti poi nel corso dei secoli. Andrea
Carlino nel suo articolo “Petrarch and the Early Modern Critics of Medicine” ripercorre
un itinerario spesso trascurato. Riporta che la storia della medicina ha indubbiamente
prediletto i toni trionfalistici e la visione positivista dominante, spesso tralasciando un
pensiero critico che in Europa ha trovato largo spazio nel Medioevo e nel Rinascimento.
Montaigne ad esempio, antesignano dell'autobiografia, in un saggio in particolare, De la
ressemblance des enfants aux pères (all'interno del secondo libro degli  Essais) esprime la sua
diffidenza verso l'attività dei medici, rifacendosi direttamente al  De incertitudine et vanitate
scientiarum et artium  di Agrippa von Nettesheim, implicitamente a quanto formulato da
Petrarca  nella  sua  velenosissima  Invective  contra  medicum,  e  non  secondariamente  alla
propria personale esperienza di malato. Per un effetto di intertestualità, che risale fino
all'indignazione di Platone per i medici impuniti anche quando colpevoli di aver causato
la morte di un paziente,  una serie  di argomenti  ritorna in autori  distanti  tra loro nel
tempo e nello spazio. Alcuni di questi motivi ricorrenti sono rappresentati dal disaccordo
tra gli addetti alla cura per via di una conoscenza medica ancora incerta; la propensione
titolo, Nascita.».
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all'inganno  attribuita  al  medico;  la  tendenza,  da  parte  sua,  di  assumersi  l'intera
responsabilità della guarigione del paziente, salvo colpevolizzare quest'ultimo in caso di
mancata riuscita (cfr. Carlino 569). 
Il progresso nel frattempo ha raggiunto livelli tali da consegnarci una medicina facile
da considerare infallibile, ma questo non ha estinto la diffidenza da parte del paziente,
semmai spostandone l'oggetto: non più medici di cui si mette in dubbio la conoscenza,
screditati al pari di ciarlatani, ma medici che hanno perso di vista la prerogativa umana
del loro agire. Petrarca nella sua invettiva contro il medico che ha in cura il pontefice e
che  reputa  incompetente,  si  rifiuta  di  dare  al  suo  avversario  il  privilegio  di  essere
nominato nel suo scritto, condannandolo all'anonimato che tutt'ora grava su di lui (cfr.
Carlino 563). 
Il silenzio, dunque, come ultima arma della parola che, in posizione di difesa, vuole
ferire;  eppure,  talvolta si  adotta  questa  strada a malincuore. Annie Ernaux,  nel  2000,
pubblica  L'événement, testo sicuramente di denuncia malgrado l'assenza di toni virulenti,
che  porta  alla  luce  il  suo  aborto  clandestino,  conclusosi  però  con  un  intervento  di
emergenza  in  ospedale.  L'umiliazione  di  cui  l'ha  resa  vittima  il  medico che  se  ne  è
occupato e che l'ha trattata con disprezzo in ragione di una presunta superiorità di classe,
la porta tuttavia a rinunciare a svelarne il nome, cosa che lederebbe, e legittimamente, la
di lui reputazione:
Si  j'avais  connu le  nom de cet interne de garde […] et que je  m'en souvienne,  je  ne
pourrais m'empêcher maintenant de l'écrire ici. Mais il s'agirait d'une vengeance inutile et
injuste dans la mesure où son comportement ne devait constituer que le spécimen d'une
pratique générale. (Ernaux 112)30
Nell'opera di svelamento di una realtà occultata, che non riguarda esclusivamente il
proprio vissuto, l'autrice ritiene più importante offrire  un affresco sociale  invece che
indugiare su un astio personale.  In questo senso pare invece programmatico il  titolo
dell'opera di Hervé Guibert A l'ami qui ne m'as pas sauvé l'ami: l'amico in questione, celato
dal  nome  «Bill», è  un americano che  gestisce  un laboratorio  di  sperimentazione  alla
ricerca di una cura per l'AIDS e che promette a Guibert di farlo entrare nel gruppo
soggetto ai test. Non manterrà la sua promessa, condannando simbolicamente a morte lo
scrittore  e  segnando  l'intera  vicenda  del  libro,  che  si  conclude  con  l'imprecazione
disperata di Guibert: «La mis en abîme de mon livre se referme sur moi. Je suis dans la
merde. Jusqu'où souhaites-tu me voir sombrer? Pends-toi Bill!»  (283).31 Bill non è un
medico,  bensì  un  uomo  d'affari  che  ha  scelto  di  investire  nella  scienza,  ricordando
quanto questa non sia libera di agire nel mondo svincolata dal contesto culturale, sociale,
politico e economico in cui ha modo di svilupparsi, perdendo talvolta il suo indirizzo
umano. Ed è questo che Guibert rimprovera al suo amico, che lo ha tradito in maniera
tanto vile: aver mancato di umanità nella sua convinzione di onnipotenza. 
A queste rappresentazioni distorte della scienza si rivolge pertanto la voce critica di
questi  autori  divenuti  pazienti,  sebbene  nel  caso  particolare  dell'AIDS,  descritto  da
Guibert per altro quando ancora non si sapeva molto sulla malattia, ritorni l'immagine
del medico criticabile per la sua conoscenza incerta. A Guibert infatti, prima di giungere
30 «Se avessi saputo il nome di quel giovane chirurgo e se me lo ricordassi, non potrei fare a meno di 
scriverlo qui. Ma si tratterebbe di una vendetta inutile e ingiusta considerato che il suo comportamento
si limitava a rientrare in una prassi generalizzata.».
31 «Il mio libro tocca il fondo e l'abisso si richiude su di me. Sono nella merda. Fin dove mi vuoi
vedere sprofondare? Impiccati Bill!» (Guibert, All'amico trad. 205).
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alla  diagnosi  dell'AIDS,  viene  riconosciuta  una  malformazione  renale,  quindi  una
spasmofilia, infine una dismorfofobia, il tutto accompagnato nel testo da una serie di
ritratti, a tratti comici, di medici alquanto eccentrici.  Il personale che avrà invece in cura
Guibert durante l'evolversi della sua effettiva malattia incontrerà il favore dell'autore, dal
dottor Chandi de A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, alla dottoressa Claudette Doumouchel
de  Le  protocole  compassionnel,  dediti  con  sollecitudine  ai  loro  pazienti.  Tuttavia,
fondamentalmente il rapporto tra Guibert e gli specialisti con cui si confronta in varie
strutture per diversi anni resta altalenante, in quanto alla fiducia e alla stima da parte del
paziente  talvolta  si  sostituisce  una  completa  disapprovazione  di  fronte  a  trattamenti
gratuitamente crudeli. 
Lo stesso si può dire della paziente wolfiana, in balia di medici che letteralmente si
accaniscono sul suo corpo acciecati dalla ricerca dell'agente  responsabile dell'infezione.
Con questi professionisti che dimenticano che il corpo che stanno trattando appartiene a
una persona in grado di provare dolore, la paziente tenta di stabilire un dialogo. Questo
si  realizza  solo  verso  la  fine  della  vicenda,  quando  la  patologia  è  stata  debellata,
permettendo  alla  protagonista  di  scoprire  le  persone  che  si  celano  dietro  ai  camici
bianchi. Il suo voler andare al di là della spiegazione scientifica per capire pienamente la
malattia incontra però lo scetticismo, che in questo caso è proprio del medico, il quale
rifiuta altre ‘verità’ oltre all'unica, elementare, che i fatti mettono a disposizione e a cui lui
si attiene: «Sie waren krank, sehr krank, und jetzt sind Sie durch. Sie haben es geschafft.
Es geht bergauf. Und alles andere ist dummes Zeug.» (Wolf 149).32 Christa Wolf è stata
d'altronde un'autrice che nella sua opera, e non solo, ha ripetutamente cercato di mettere
in dialogo scienza e discipline umanistiche, laddove Petrarca, con la sua invettiva da cui
siamo partiti,  sanciva la superiorità della poesia rispetto alla medicina. L'intenzione di
conciliazione  è  evidnte  in  una  frase  con  cui  l'autrice  tedesca  fa  dire  alla  paziente  di
Leibhaftig: «Eigentlich haben wir den gleichen Beruf. Sie spüren den Schmerz im Körper
auf, ich anderswo. In der Seele, meinen Sie.» (160).33
Ma oltre alla volontà di mettere in discussione l'infallibilità e l'adeguatezza dell'agire
medico alle esigenze del paziente, le patografie hanno messo in luce il venir meno di
schemi esplicativi attinti dalla religione.
This reflects the profound need people have to tell these stories in an era when religious
and folk explanations no long give a satisfying and complete meaning to their experiences,
and when biomedicine largely excludes the personal story. (Jurecic 9)34
Sickness opens doors. It may not always have been the case, but today, it is more likely to
be sickness than, say, the loss of faith that propels a person toward self-knowledge and
clarifying of life goals and values. […] It is more likely to be the doctor than the priest or
confessor who hears the answers to these questions. (Charon 177-178)35
32
 «[...] è stata malata, molto malata, e ora ne è venuta fuori. Ce l'ha fatta. Sta guarendo. Tutto il resto
sono sciocchezze.» (Wolf, trad.121).
33
 «Del  resto:  facciamo lo stesso  lavoro.  Lei rintraccia il  dolore nel  corpo,  io altrove.  Nell'anima,
intende.» (Wolf, trad. 129).
34 «Ciò riflette il bisogno delle persone di raccontare queste storie in un'epoca in cui le spiegazioni
religiose  e  folkloriche  non  forniscono  più  un  significato  soddisfacente  e  completo  per  le  loro
esperienze, e in cui la biomedicinaesclude ampiamente la storia personale.».
35 «L'essere malati  spalanca delle  porte.  È possibile che non sia sempre stato così,  ma oggi,  è  più
probabile che sia la malattia e non, per esempio, il venir meno della fede a spingere una persona verso
la conoscenza di sé e una rivalutazione di obiettivi e valori di una vita. […] È più probabile che sia il
medico e non il prete o il confessore a sentire le risposte a queste domande.».
Enthymema, XIII 2015, p. 29
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema
Scritture patografiche a confronto
Mariarosa Loddo
Ma in quale misura l'alone religioso intorno all'esperienza della malattia, e quindi al
racconto della stessa, si è effettivamente spento? Lo studio delle patografie da parte di
Hawkins prende le sue mosse da un'antecedente indagine sulle autobiografie spirituali di
personalità seicentesche che hanno conosciuto la conversione. Hawkins si chiede infatti,
di fronte, nel XX secolo,  al proliferare di testi in cui gli autori raccontano la propria
malattia, se ci  sia un'implicita continuità tra questa produzione e quella precedente di
argomento religioso, mostrando che ad essere diverso è semmai il paradigma culturale su
cui narrazioni probabilmente affini vengono innestate (cfr. in Hawkins le prefazioni alle
due  edizioni  dello  studio).  La  conclusione  a  cui  giunge  è  che  le  patografie  abbiano
sostituito i racconti di conversione, più diffuse in epoche e culture maggiormente legate
alla  religione  in  cui  l'esperienza  della  malattia  veniva  elaborata  in  una  dimensione
spirituale.  Se  così  fosse,  la  patografia  sarebbe  sempre  esistita,  solo  in  una  forma
differente.  Schematizzando  molto,  la  patografia  tout  court sarebbe  il  corrispettivo,  in
un'epoca che predilige la materialità del corpo all'evanescenza dello spirito e il sapere
scientifico scredita  il  dogma religioso,  dei  precedenti  racconti  di  conversione:  non si
tratta dunque di attribuire ai fenomeni della malattia e della svolta religiosa una maggiore
diffusione in una delle due epoche considerate, bensì di sottolineare la differente cornice
di valori e credenze in cui queste esperienze vengono ora accolte. 
L'elemento che più avvicina questi  due tipi di narrazione è costituito  dal  mito di
morte  e  rinascita:  la  crescita  personale  che  questi  autori  individuano nella  loro  crisi
spirituale e fisica corrisponde infatti alla scomparsa di un vecchio io in favore di uno
estremamente diverso.  Questo mito si  contraddistingue per la sua pervasività,  che lo
rende rintracciabile pressoché in ogni era e cultura, dalla storia di Osiride alla trama di
molti  drammi greci,  fino alla  centralità  che riveste  nel  Cristianesimo.  Inoltre,  in esso
conversione  e  guarigione  convergono  perché  a  seguito  dei  due  eventi  l'interessato
registra  un  cambiamento  di  visione  della  propria  vita  e  del  mondo  che  porta  a  un
mutamento di comportamento, segnando così la trasformazione rispetto all'esistenza che
ha preceduto la svolta. Ulteriore aspetto comune è la struttura tripartita che assume la
narrazione, che nel caso della conversione vede questa in posizione mediana, preceduta
dal racconto della vita prima della folgorazione e seguita dalla nuova direzione intrapresa
dopo questa. Lo stesso si può dire della patografia, in cui però l'ordine delle tre sezioni
non è sequenziale, bensì retrospettivo, in quanto la narrazione parte dal momento della
malattia per ricostruire quanto l'ha preceduta e riflettere successivamente sulla vita che
attende il paziente (cfr. Hawkins 31-60).
Hawkins  non  manca  inoltre  di  riconoscere  nella  credenza  religiosa  determinati
significati, quello mitico in primis, ma anche il forte sostegno che rappresentare per il
malato,  nonché la  sua traduzione in riti  di  guarigione,  in preghiera come mezzo per
ottenere la guarigione, in interpretazione  della malattia come prova di fede. Basandosi
sulla lettura di Devotions upon Emergent Occasions di John Donne (pubblicato nel 1624), che
fonde il racconto di malattia e conversione, ma anche sui modelli archetipali di svolta
nella fede quali quello di San Paolo e Sant'Agostino, Hawkins individua alcuni elementi
caratteristici. In particolare, nel resoconto che fa Donne della sua infermità, è la religione
a emergere come perno attorno cui ruota l'interpretazione della propria malattia da parte
del poeta. La realtà fisica viene pertanto ricondotta a una condizione spirituale, interiore,
di cui i segni sul corpo sono segno, dunque metafora. (cfr. Hawkins 50).
Non  resta  che  indagare  su  quanto  resta  di  questa  tradizione  spirituale  nel
contemporaneo racconto della malattia. Oltre al mito della rinascita,  già emerso, nelle
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narrazioni di Guibert, Ernaux, Wolf,  tutti autori non credenti,  si  possono certamente
individuare  elementi  religiosi  che  arricchiscono i  loro  testi.  Che  siano richiamati  alla
memoria dell'autore per la formazione ricevuta o dettati da una condizione estrema che
porta a invocare una qualche trascendenza o a interrogarsi su di essa, questo sostrato
religioso è comunque presente. 
Se la mentalità medievale e rinascimentale hanno insegnato a guardare alla malattia del
corpo come manifestazione di una spiritualità corrotta o danneggiata, stabilendo dunque
un legame causale tra i  due fenomeni (cfr.  Hawkins41;  qui  viene sottolineato quanto
Donne individui nel peccato l'origine di ogni malattia), questa visione è ridotta oggi al
livello di superstizione. Eppure, rimasta a lungo radicata nella cultura, non ha smesso di
riecheggiare. Alla ricerca di una risposta al perché sia toccato in sorte soffrire, l'opzione
della colpa non di rado viene presa in considerazione, fosse anche solo per screditarla e
non accettare di vedere la malattia come un castigo, sociale o divino. 
Annie Ernaux rifiuta certamente quest'ottica e non ha alcuna intenzione di indugiare
nella mortificazione della carne il poco tempo che potrebbe restarle da vivere. In L'usage
de la photo si riferisce esplicitamente a testi religiosi in due occasioni. La prima:
Je ne sais plus déterminer quelles autres photos ont été faites quand j'avais ce corps. Cela
ne nous empêchait pas de faire l'amour. Il déclarait: «Tu n'es pas une cancéreuse sérieuse.»
Si  je  me réfère  à  la  prière  des vieux missels,  Sur le  bon usage des maladies,  le  mien,
d'usage, m'apparaît le meilleur que j'aie pu donner au cancer. (Ernaux e Marie 110)36
La citazione dell'autrice denota la sua conoscenza della preghiera da un lato, dall'altro
la  sua presa di  distanza irriverente dalla  stessa,  mantenendo la  priorità  del  materiale,
caratteristica  del suo pensiero e della sua scrittura e qui rappresentata dal corpo, anche
nella circostanza della malattia.  Nella preghiera citata, che si deve a Pascal, il patire fisico
viene invece interpretato come un mezzo per correggere e affinare la propria moralità.
Come già visto: il modello in Ernaux è presente per essere rovesciato.
In un secondo momento l'autrice prende in considerazione  un passo del  Vangelo
secondo Giovanni,  in cui  si  riporta  come Maria Maddalena,  visitando il  sepolcro del
Cristo, non ne abbia trovato il corpo, ma solo il lenzuolo e il sudario in cui era stato
avvolto (cfr. Ernaux e Marie 145). Ora, questo passo insieme all'allusione alla preghiera
sono segni che illuminano la direzione dell'originale pensiero dell'autrice, come anche il
rimando al titolo dell'invocazione di Pascal, con quell'  usage condiviso, lascia intendere.
L'opera di Ernaux vuole evidentemente essere un tentativo di sacralizzare tutto quello
che resta dell'uomo quando la morte, esemplificata dalla malattia, lo ha inghiottito: gli
oggetti diventano sacri perché ultima traccia di quello straordinario passaggio che è la
vita umana. La fotografia, il  cui uso si esalta e si  personalizza proprio in rapporto al
fantasma  della  morte  che  il  cancro  lascia  aleggiare  su  tutta  la  narrazione,  collabora
dunque  nel  far  perdurare  queste  tracce  nel  tempo,  raffigurando  oggetti  divenuti
inestimabili, in primis i vestiti che dell'uomo ricordano immediatamente la forma: «Les
photographier m'a paru une dignité rendue à ces choses que l'on met si près de soi, une
tentative d'en faire, d'une certaine façon, nos ornements sacrés.»37 (180).38
36
 «Non so più stabilire quali altre foto sono state fatte quando avevo quel corpo. Questo non ci
impediva di fare l'amore. Lui dichiarava: “Tu non sei una malata di cancro seria.”
Se considero la preghiera dei vecchi messali,  Sul buon uso delle  malattie,  il  mio, di uso, mi pare il
migliore che abbia potuto attribuire al cancro.».
37 Per una lettura del testo di Ernaux e Marie in chiave ‘sacra’ cfr. Cotille-Foley.
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Il linguaggio religioso può dunque coincidere con una visione del mondo che proprio
la  malattia  riporta  in  primo piano.  Alla  paziente  wolfiana  di  Leibhaftig,  che  dal  letto
d'ospedale  scandaglia  le  parole  per  metterne  in  discussione  il  senso,  alla  luce  di
un'esperienza  traumatica  come  quella  della  malattia,  capita  ad  esempio  di  riflettere
sull'area semantica della colpa e dei termini che si raccolgono attorno ad essa. Il binomio
malattia-interpretazione religiosa sottende evidentemente a questa riflessione: «Auf die
Liste der verlorenen und wiederzufindenden Wörter würde ich das Wort “Sünde” setzen,
sagt sie zu Kora Bachmann, die kurz nachdenkt, dann Zweifel anmeldet “Sünde” sei für
sie  eines  der  Wörter,  das  den  Menschen  fessele.»  (Wolf  178)39 Proprio  la  malattia
parrebbe riportare in superficie un termine come peccato, altrimenti, nelle circostanze al
di  fuori  dell'infermità,  trascurato  dalla  paziente.  Il  che  suggerisce  come,  malgrado
un'assenza di fede, l'associazione tra le conseguenze del patologico che si è costretti a
subire non manchino tutt'ora di essere associate, in una mentalità moderna, a una colpa,
dunque a un peccato, per il quale si deve pagare in termini di sofferenza. Ne consegue
che, tra le varie spiegazioni al male prese in considerazione dall'eroina-alter ego wolfiana,
figura a più riprese l'idea di castigo: «Ich aber kann mich nicht enthalten, ihr mit dem
Problem zu kommen , das mich beschäftigt: Ob dies alles, in das ich hineingeraten sei,
nicht auch als Strafe gedacht sein könnte.» (92).40 Un'ipotesi da cui la paziente non riesce
a staccarsi pur attribuendone la responsabilità a quella  religione a cui si sente estranea: 
Ich habe zu tun mit dem Wort «Zusammenbruch». Ich sehe Höllenbilder, wegen welcher
Schuld? Ich schmähe die Religion,  die  uns für jedes Unglück eine Schuld als  Ursache
einredet, aber wieso denn Unglück, bin ich im Unglück? (127)41 
In questo schema di pensiero, fornitole suo malgrado dalla religione, si inserisce infine
l'identificazione  della  colpa,  da  parte  della  paziente,  per  cui  verrebbe  punita  con  i
tormenti della malattia, con il suo aver distolto lo sguardo fino ad allora dal dolore altrui.
Una  responsabilità  alla  quale  la  paziente,  impegnata  in  prima  fila  con  il  ruolo  di
intellettuale  sul  teatro  della  Storia,  non  priva  di  vittime,  del  proprio  Paese,   non  si
capacita di esser venuta meno e per la quale le sembra sensato ora pagarne il tributo di
dolore richiestole:
Jetzt rächt es sich, daß sie von Kind an all die Schilderungen dieser Greuel immer nur
hastig überflogen, daß sie im Kino die Augen geschlossen, beim Fernsehen das Zimmer
verlassen hat, wenn es wieder losging. Daß sie nur ein einziges Mal in einem ehemaligen
Konzentrationslager gewesen ist. (21)42
38 «Fotografarle mi è sembrato un modo per restituire dignità a quegli oggetti con cui si è a stretto
contatto, un tentativo di renderli, in un certo senso, i nostri ornamenti sacri.».
39
 ˮ«Nella lista delle parole perdute e poi ritrovate metterei la parola “peccato , dice Kora Bachmann,
ˮche riflette  brevemente,  poi  avanza  qualche dubbio.  “Peccato  per  lei  è  una di  quelle  parole  che
tengono in catene l'essere umano.» (Wolf, trad. 143).
40
 «Intanto non posso trattenermi dal porle la questione che mi occupa la mente: se questa cosa in cui
sono finita non vada interpretata anche come una punizione.» (Wolf, trad.76).
41
 «Io intanto devo affrontare la parola “crollo”. Vedo immagini infernali, per quale colpa? Maledico la
religione, che ci fa credere che ogni infelicità sia causata da una colpa, perché infelicità, sono infelice?»
(Wolf, trad. 103).
42
 «È la vendetta per aver sempre sorvolato fin da bambina, frettolosamente, su tutte le raffigurazioni
di quelle atrocità, per aver sempre chiuso gli occhi al cinema, per essere uscita dalla stanza quando la
televisione attaccava con quelle cose. La vendetta per essere stata un'unica volta in un ex campo di
concentramento.» (Wolf, trad. 20).
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C'è un prima della malattia dunque, di cui il male chiede ora di render conto, e una
possibilità  di  correzione,  miglioramento,  ascesi,  rivelazione che lo stesso concede.  La
scoperta del senso ( o non senso) del dolore universale può essere intesa in questo senso,
come  accade  alla  paziente  wolfiana.  Per  Annie  Ernaux,  invece,  il  cancro  la  porta  a
comprendere pienamente quello che vuol dire essere mortali, un'ampiezza conoscitiva
non concessa ai  sani («Il ne se doutaient pas que moi,  c'était la leur, de mort, que je
voyais, aussi sûre que la mienne. Et j'avais une supériorité sur eux, celle de le savoir.» ;
Ernaux e Marie 76)43 e che lei stessa non avvertirà più con la stessa intensità («[...] je
n'aurai peut-être plus jamais l'occasion de sentir aussi fort et, dans le même moment, que
je suis mortelle et que je suis vivante.» (195).44
Nel racconto che Hervé Guibert fa della sua malattia l'autore si affida a gesti votivi
nella speranza di guadagnare una salvezza dall'Aids per sé e le persone amiche, prima in
un tempio giapponese, quindi cercando di depositare degli ex voto presso una chiesa. Si
tratta di misure a cui l'autore si abbandona dando tutta l'ampiezza della catastrofe che sta
vivendo:
Il y a un stade du malheur, même si l’on est athée, où on ne peut plus que prier, ou se
dissoudre entièrement. Je ne crois pas en Dieu mais je prie pour les enfants, pour qu’ils
restent en vie longtemps après moi, et je mendie des prières à ma grand-tante Louise qui
va tous les soirs à la messe. (Guibert, A l'ami 228).45
 Parallelamente, l'autore riconosce in più occasioni segni premonitori che a posteriori
gli fanno intravedere un cammino necessariamente votato alla fine prematura. Questa
sorta di predestinazione fa sì che la malattia dia linfa alla sua arte e che il successo di
questa, proprio quando il virus fa la sua comparsa, lo aiuti a sostenere la malattia stessa.
In quest'ottica, Guibert dichiara di tenere più al libro a cui sta dando forma che alla sua
vita già fortemente minacciata. Nella sua prospettiva l'AIDS diviene «[...] un paradigme
dans mon projet du dévoilement de soi et de l’énoncé de l’indicible» (247)46  e lo scrittore
assurge a figura di  martire,  rassegnato e compiaciuto del  proprio sacrificio,  in cui  lo
spirito  si  arricchisce  a  scapito  della  carne.  Quando riceve  la  certezza  di  essere  stato
contagiato Guibert constata infatti un ribaltamento della sua visione, la svolta che forse
lo attendeva e che lui stesso attendeva:
Cela modifiait tout en un instant, tout basculait et le paysage avec autour de cette certitude,
et cela à la fois me paralysait  et me donnait des ailes, réduisait  mes forces tout en les
décuplant, j’avais peur et j’étais grisé, calme en même temps qu’affolé, j’avais peut-être
enfin atteint mon but. (39)47
43 «Loro non immaginavano che io, era la loro, di morte, che vedevo, sicura quanto la mia. E avevo un
vantaggio su di loro, quello di saperlo.».
44 «[...] forse non avrò mai più l'occasione di provare sentimenti così intensi e, nello stesso momento,
di sentire che sono mortale e che sono viva.».
45 «C'è  uno  stadio  della  disgrazia,  anche  se  si  è  atei,  in  cui  si  può  soltanto  pregare  o  dissolversi
interamente. Non credo in Dio, ma prego per i bambini, perché restino in vita a lungo dopo di me, e
mendico preghiere alla mia prozia Louise che va a messa tutte le sere.» (Guibert, All'amico trad. 161).
46 «[…] il  paradigma del mio progetto di rivelazione di me stesso e di enunciazione dell'indicibile»
(Guibert, All'amico trad. 189).
47 «Questo  modificava  tutto  in  un  attimo,  tutto  si  ribaltava  intorno  a  quella  certezza,  anche  il
paesaggio, e tutto questo mi paralizzava e mi metteva le ali ai piedi, contemporaneamente riduceva le
mie forze e le moltiplicava, avevo paura ed ero inebriato, calmo e sconvolto al tempo stesso, forse
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La prospettiva ambivalente che domina Guibert nella sua narrazione («[...] je tirais une
sorte de jubilation de la souffrance et de la dureté de notre expérience»; 149)48 indica il
modo in cui l'autore intende la propria malattia, ovvero come perdita, compensata però
da un guadagno inestimabile: 
[…] c'était  certes une maladie inexorable,  mais elle  n'était  pas foudroyante,  c'était  une
maladie à paliers, un très long escalier qui menait assurément à la mort mais dont chaque
marche représentait un apprentissage sans pareil, c'était une maladie qui donnait le temps
de mourir, et qui donnait à la mort le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de
découvrir enfin la vie. […] le sida [...]faisait de nous des hommes pleinement conscients de
leur vie, nous délivrait de notre ignorance. Si Bill, avec son vaccin, remettait en cause ma
condamnation, il  me replongerait  dans mon état d'ignorance antérieur. Le sida m'avait
permis de faire un bond formidable dans ma vie. (181-182)49
In più, un accenno di vera e propria conversione sembra trovar spazio nel momento
in  cui  Guibert  incomincia  ad  assumere  un farmaco appartenuto  in  precedenza  a  un
ballerino morto di AIDS. Sullo scrittore, gli effetti della sostanza appaiono positivi, tanto
che l'inizio della cura equivale per lui a una rinascita che lo porta per giunta a confessare,
in Le protocole compassionel, di essere solo ora giunto a comprendere il senso della bontà.
Trattandosi  di  un  autore  campione  di  sadismo,  simili  parole  si  lasciano  accostare
facilmente  a  un'inversione  di  rotta  di  cui  la  conversione  rappresenta  il  modello  più
compiuto.
In ultima analisi, il momento della malattia per tutti questi autori assume il valore di
una  rivelazione  di  verità  in  ogni  caso  altissime,  dal  senso  del  dolore  alla  piena
consapevolezza della propria esistenza, al pari della folgorazione che nelle esperienze di
conversione porta a dare alla propria vita un'altra direzione. 
Alla luce di quanto emerso dalla lettura dei testi proposti, risulta pertanto possibile
concordare con Hawkins nella sua individuazione di tracce persistenti, nelle patografie,
della tradizione che le ha precedute. Queste scritture si rivelano così essere giustificate
tanto del presente, quanto da autorevoli voci del passato:
What seems to have happened is  that  the  «ars  morbi» that  was so much a part  of  a
specifically  Christian  frame of  reference  in  the  seventeenth  century  has,  in  our  time,
become subsumed and disseminated into a culture that is largely secular. The essential
myth, then, persists. The sense that recovery from a serious illness is like a rebirth, the
feeling that illness can be an occasion for spiritual growth, the association between illness
and sin – though these attitudes often seem strangely absent from religious pathographies,
avevo finalmente raggiunto il mio obiettivo.» (Guibert, All'amico trad. 30).
48 «[...] ricavavo una specie di gaudio dalla sofferenza e dalla durezza della nostra esperienza». (Guibert,
All'amico trad. 111).
49 «[…] certo era una malattia inesorabile, ma non era fulminante, era una malattia a pianerottoli, una
lunga  scala  che  portava  sicuramente  alla  morte,  ma  di  cui  ogni  gradino  rappresentava  un
apprendimento senza pari, era una malattia che dava il tempo di morire e che dava alla morte il tempo
di vivere, il tempo di scoprire il tempo e di scoprire finalmente la vita. […] l'Aids faceva di noi degli
uomini  pienamente  coscienti  della  loro vita,  ci  liberava  dalla  nostra  ignoranza.  Se  Bill  con il  suo
vaccino, avesse rimesso in discussione la mia condanna, mi avrebbe immerso di nuovo nel mio stato
di  ignoranza  interiore.  L'Aids  mi  aveva  permesso  di  fare  un  balzo  straordinario  nella  mia  vita.»
(Guibert, All'amico trad. 136-137).
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they are  present  […] in a wide variety  of pathographies  that  acknowledge  no explicit
religious referent. (Hawkins 60)50
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